Từ biểu tượng con ngựa không chịu đứng yên, văn học Việt Nam ghi dấu ba thi sĩ tuổi Ngọ như ba lát cắt tiêu biểu của tinh thần “lên đường”. Đó là Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Bính và Xuân Quỳnh – những con người đi tìm tự do bằng đạo nghĩa, tình quê và trái tim yêu thương.
Chân dung nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu.
Sinh năm Canh Ngọ, Nguyễn Đình Chiểu mất đi ánh sáng đôi mắt nhưng thắp lên ngọn đuốc đạo lý cho cả một thời đại. Văn chương của ông, từ Lục Vân Tiên đến Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc, là lời khẳng định: tự do trước hết là đứng về phía nhân dân và lẽ phải.
Chân dung nhà thơ Nguyễn Bính.
Đến Nguyễn Bính, tuổi Ngọ lại mang dáng dấp lãng du. Thơ ông mộc mạc, thấm đẫm hồn quê, như một nỗ lực gìn giữ bản sắc giữa cơn lốc hiện đại hóa. Đi nhiều, xa quê, nhưng từng câu chữ của Nguyễn Bính vẫn neo chặt vào làng xóm, phong tục và tiếng Việt thuần khiết.
Chân dung nhà thơ Xuân Quỳnh.
Với Xuân Quỳnh, tự do được mở ra từ nội tâm người phụ nữ. Thơ chị là tiếng nói trực diện của khát vọng yêu, được tổn thương và được sống thật với cảm xúc, góp phần giải phóng thi ca khỏi những khuôn mẫu khô cứng.
Ba tuổi Ngọ, ba cách đi, cùng gặp nhau ở biển lớn của tự do tinh thần. Họ cho thấy thi ca Việt Nam lớn lên bằng những bước chân không ngừng dấn thân.
Xuân Bính Ngọ 2026, đọc lại ba nhà thơ tuổi Ngọ để hiểu rằng: tự do không đến từ chờ đợi, mà từ những con người dám đi đến cùng con đường của mình.
Trung Hieu (TH)
Leave a Reply